Breathe In

- Дошел я до Тучкова моста, оборачиваюсь, а там телебашня уже спарклиться.
- Кликнул её?

Каждый вечер сидя в маршрутке я жду когда водитель после поворота на замшина начнет переключать скорость. В этот момент, до того как подведено сцепление, в маршрутке становиться особенно тихо и тогда нужно прокричать через весь салон: "В начале дома остановите пожалуйста". Если повезло, повторно орать не придется. Если очень повезло, дрессированный тобою водитель маршрутки прервет тебя сразу после первых двух слов: "Харэшо".

Хлопнуть дверью маршрутки, залезть левой рукой в сумку и выудить оттуда сигарету, перехватить сигарету правой и снова залезть в сумку за зажигалкой. Прикуривать нужно непременно в арке между домами, потому как там почти никогда нет ветра и велика вероятность прикурить с первого раза, даже если зажигалка сдохла еще на прошлой неделе.

Проникнув во двор необходимо сразу перейти на другую сторону асфальтированного проезда и залезть на газон. Здесь для тебя уже протоптали дорожку, которой конечно стоит воспользоваться, потому как сзади машины, разминуться никак не возможно, в ушах плеер и совсем ничего не слышно, а кататься на чужом капоте ты сегодня не в настроении.

Шествуя по газону порадоваться музыке, фонарному освещению, дождю или его отсутствию и конечно тому что живешь в Питере.

Дальше лежачий полицейский, на подходе к которому надо выкинуть сигарету и снова лезть левой рукой в сумку, на этот раз за ключами. При этом желательно вытащить связку именно за ключ от домофона, т.к. ключом от квартиры кодовый замок открываться не хочет.

Нажать на кнопку лифта, пару секунд послушать как что-то металлическое скрежещет где-то в недосягаемой дали и пойти по лестнице.

Поднимаясь по лестнице поставить плеер на паузу, свернуть наушники и левой рукой спрятать их в сумку (в правой ключи).

С первого раза угадать какой стороной сегодня нужно вставлять ключ в замочную скважину (мистика, найти логическое объяснение которой мне не удается). Закрыть за собой дверь.

Крикнуть в глубину квартиры: "Привет". Скинуть сумку, куртку и обувь. Включить компьютер, включить телевизор, упасть на диван. Полежать пять минут. Расслабится.

Приступить к вечерним ритуалам.

Я проверил. У меня все истории - про жизнь без секса, а всех мужчин зовут Сергей. И ещё: я кактусы выращиваю. Это значит - я унылый и однообразный идиот. За такое редкое качество меня не любят женщины, а любят лишь добрые коты, дети, их бабушки и бард Володя Б., который мне самому начинает уже нравиться. От безысходности.

Вот мой шурин тоже сантехник, но весёлый и разный. Он куда ни придёт, везде у него наступают красивые отношения. Иногда до трёх раз в неделю. А мне достаётся один лишь чай из трёх блюд. После такого ко мне отношения ремонтировать унитаз уже невозможно, только упасть в него и уснуть. Но я ремонтирую всё равно, сквозь усталость и нервы, потому что во мне огромная сила воли и нежность к деньгам. А коты, дети, их бабушки приходят и рассказывают мне в спину Истории. Например, такие.